在2026年中秋节那天，演员佟瑞欣来到上海的一处老旧小区拜访向梅，这位90岁的老艺术家住在一栋普通的居民楼中。她的家里阳光充足，两个朝南的阳台上摆满了绿色植物，还有一只名叫“贝贝”的小狗陪伴着她。向梅虽已高龄，但仍然自己购买食材并亲自下厨，她还能够搀扶着97岁的丈夫迟习道，缓缓散步。尽管迟习道已年事已高，面色却依然红润，精神状态良好，显然是得到了悉心的照顾。
对于向梅来说，她的健康状况早已不如以往。2008年，71岁的她突发脑梗，经过治疗后说话和行走都变得缓慢，从此几乎退出了影视圈，然而却始终坚持着生活。2021年，当迟习道84岁时感染了急性肺炎，病危的通知几度传来。有一夜，老人因迷糊撞到淋浴房的玻璃，向梅快速上前用腿挡住，最终导致自己小腿骨折，但她并没有抱怨疼痛，简单处理后继续守护在丈夫身边。
向梅选择不把丈夫送往养老院，认为丈夫认得她，换个地方只会让他更加困惑。从那一年开始，向梅每天细心照料丈夫，为他喂饭，协助清洗身体，并推着轮椅带他出去晒太阳，定期陪他去医院复查。经过四年的悉心照料，迟习道的体重不仅增加了十斤，眼神也逐渐稳定。邻居们经常能够听到她家中传来的歌声与她与贝贝的对话。
尽管网上有人说她生活孤独，儿子不管她，但其实她的儿子迟晶早在八十年代就移居美国，他并非抛下母亲，每个月都按时寄钱回家，还不断寄送药品、奶粉和保暖衣物。疫情之前，他每年春节都会返回家中，与家人共度半个月的时光，而儿媳还会附上一封亲手写的信。她的孙子是美国出生的华人，教她使用手机视频通话，并分享猫咪的视频，有时还悄悄寄来水彩颜料，附带字条让她画花送他。
在2021年，关于她的谣言传播最为严重时，向梅主动去派出所报案，实名举报了几条虚假的消息。她不擅长打字，便请邻居为她录制语音，一一澄清这些不实之词，表示自己并非生活拮据，儿子也并未抛弃自己，更没有被关在家中。她强调，面对流言蜚语，比摔倒更让她感到不快和失落。
向梅与丈夫在1959年步入婚姻殿堂，那时人们强调父母在身边照顾，现在孩子却已远在地球另一端，亲情更加需要用心维护。虽然她不会用手机点外卖，但会查看孙子发来的猫咪视频。虽然行动缓慢，但她依旧能准确记住丈夫每天需服用的药物，她说话不太流利，却坚定地告诉记者：“我不需要谁来救我，我还可以做事情。”
去年，上海实施了居家养老的新政策，积极鼓励社区提供帮助，但这位老人并未申请过任何援助。并不是因为她不需要帮助，而是觉得能做的事情就应该自己来完成。她在厨房的墙上贴有一张日程表，标明周一洗头、周三修指甲、周五修剪植物等。所有这些安排都源于她自己的意愿，而非他人的要求。
有一次，在被问及对老去的担忧时，向梅坦言自己确实担心，害怕记忆衰退，怕给他人带来麻烦，但她也明白，担忧无济于事，生活还是要继续。如今，她常常翻看年轻时的相册，指着往昔的照片微笑道：“那时候我演的是别人，现在活着才是真正的自己。”
她腿上的伤疤依然存在，洗澡时需扶着墙壁。每天清晨，她都会首先带着贝贝去散步，回来后再为迟习道端上一碗热粥，生活虽不易，但向梅依然在努力维护着他们的日常。
